Der Iowaner, der 13 Ford Broncos besitzt

Es gibt Fahrzeuge, die sind mehr als Blech und Motor. Sie sind Legenden, sie sind Lebensgefühl – und sie hinterlassen Spuren, die manchmal tiefer reichen als Asphalt und Sand. Die Ford Broncos gehören ohne Zweifel zu diesen Autos. Ein frühes Modell, das in den späten 1960er-Jahren das Terrain der amerikanischen Asphaltpioniere und Offroad-Rebellen gleichermaßen betrat, noch bevor das SUV als eigenes Genre das globale Straßenbild prägte.

Es heißt, wer einmal den Bronco „hat“, bekommt das Blut dieses Autos in sich – und das verlässt einen nicht mehr. Das klingt dramatisch, fast romantisch, doch wer genau hinschaut, entdeckt eine Wahrheit, die sich nicht einfach wegleugnen lässt.

Ich habe John getroffen, einen Sammler aus Tucson, Arizona, der seine Kindheit im Schatten der Sonora-Wüste verbrachte und jeden Sommer mit seinem Vater in deren rotem Staub unterwegs war. „Der Bronco war für meinen Vater ein Versprechen von Freiheit,“ erzählt er, während er liebevoll mit einem Tuch über das matte Orange seines 1968er Modells streicht. „Es war kein Wagen, der nur fuhr. Es war ein Begleiter, ein Freund, der sich durch Dick und Dünn schlug.“

Der erste Bronco war ein kleines, freches Fahrzeug, das gegen die großen Pick-ups und überdimensionierten Geländewagen seiner Zeit antrat. Mancher mag das klobige Design belächeln, heute aber wirkt es wie das aufrechte Statement einer Ära, die das Abenteuer noch nicht kommerzialisiert hatte, sondern über Schweiß, Pannen und Freundschaft am Lagerfeuer lebte. Die technischen Details verlieren dabei an Bedeutung vor der emotionalen Verbindung, die sich hinter dem „offenen“ Konzept verbirgt – ein Fahrzeug, mit dem man die Welt anfassen kann, mit klappernden Türen und der Geräuschkulisse eines Motors, der sowohl brachial als auch verlässlich sein will.

Das Bronco-Blut, das John erwähnt, ist vielleicht weniger eine biologische Metapher als ein Gefühl, das etwas vom alten amerikanischen Mythos verkörpert: der Drang nach Weite, Abenteuer und einer einfachen, ungebrochenen Freiheit. Ein Auto, das mehr nach Leben als nach Alltag riecht. John berichtet, wie er in der Garage des alten Hauses sitzt, umgeben von Ersatzteilen, und das vorsichtige Knistern des Radios hört, während der Wagen auf sich warten lässt. „Manchmal frage ich mich, ob ich den Bronco wirklich besitze oder ob er mich besitzt“, sagt er mit einem Lächeln.

Die Szene könnte nicht ferner von der heutigen Realität liegen, in der SUVs oft bloß als Statussymbole stehen – polierte Angeberautos, gebaut für den Asphalt, aber kaum fürs Abenteuer. Der Bronco, damals noch unverkennbar ein Pionier, wurde in den Jahrzehnten fast mythisch verklärt, bis Ford vor wenigen Jahren einen neuen Versuch startete, das Erbe zwar zu bewahren, aber in eine modernere Form zu gießen. Nostalgie trifft auf Hightech, ein schmaler Grat zwischen Tradition und Innovation. Für manche Fans ein ambivalenter Tanz, für andere ein Beweis, dass der Bronco tatsächlich lebt – wenn nicht im Blechdosen-Albtraum der Massenproduktion, dann doch in der Seele derer, die das Auto wie ein Erbstück ehren.

Ich stelle mir vor, wie die ersten Broncos durch die staubigen Ecken Amerikas rumpeln, Kinder lachend aus den Fenstern lehnen und Erwachsene am Abend an der Feuerstelle sitzen und vom nächsten großen Trip träumen. Vielleicht ist das das eigentliche Vermächtnis: ein Fahrzeug, das Gespräche über Generationen hinweg entfacht, das mehr als nur eine fahrbare Maschine ist, sondern ein Stück gelebter Erinnerung – komplex, widersprüchlich und von einer verwunschenen Melancholie durchdrungen.

Der Bronco mag heute in den glatten Showrooms und auf den Autobahnen von gestern und morgen stehen, doch das Gefühl, das ihn ausmacht, lässt sich nicht auf Knopfdruck reaktivieren. Es ist ein Flüstern in der Tiefe der Wüste, ein Hauch von verblichener Sonne auf verrosteten Dächern, das Bronco-Blut, von Generation zu Generation weitergegeben – nicht nur im Schlüsselbund, sondern in den Ideen und im Herz der Menschen, die das Abenteuer wagen, wo andere längst umdrehen.

Und so bleibt die Geschichte eines frühen Broncos nicht bloß eine Geschichte von Metall, sondern eine Erzählung von Sehnsucht. Von einer Zeit, als das Leben noch rau und ehrlich war – genau wie der Wagen, der damit unzertrennlich verbunden bleibt. Wer einmal dieses Blut in sich trägt, der weiß: Es verlässt einen nie.