Jagd auf russische Drohnen in einem Propellerflugzeug mit Schrotflinten

Im blassen Grau eines frühen Frühlingsmorgens über der Ostukraine tanzen silberne Schatten im Himmel, kaum mehr als Schemen aus einem anderen Leben. Für einen flüchtigen Moment wirkt die Szene wie eine Übungsstunde alter Piloten, eine Routine in einem fernen Teil der Welt, doch sie ist Teil eines neuen, unsichtbaren Krieges. „Wir jagen Drohnen“, sagt der Lieutenant mit einer Stimme, die zugleich müde und entschlossen klingt. ‚Attack-and-Reconnaissance‘, Angriff und Aufklärung – so lauten die Zauberworte für diese lautlose Bedrohung, die sich durch die Lüfte schleicht.

Die Piloten haben keine leuchtenden Orden auf der Brust, keine weiten Fahnenmasten hinter sich, nur ihre Helme und ihre Maschinen. Über den Köpfen von Dörfern, deren Namen längst in Vergessenheit geraten sind, suchen sie mit kühlem Blick den Himmel ab. Ihre Gegner sind nicht die klirrenden Panzerkolonnen, keine Kanonenfeuer im Tal, sondern kleine, wendige Drohnen. Ein Panoptikum aus Technik und Taktik, das die Grenzen klassischen Luftkampfes sprengt.

Eine der Maschinen hebt ab, die Rotorblätter wirbeln auf und geben einen beständigen Klangteppich, der an ein finsteres Wiegenlied erinnert. „Diese Drohnen sind unser neues Phantom“, sagt ein Pilot während einer kurzen Funkpause. „Sie sind ebenso verletzlich wie tödlich. Niemand sieht sie kommen.“ Im Gegensatz zu den historischen Luftschlachten, bei denen Stahl und Mut zählte, ist es hier eine Mischung aus Präzision, Hightech und ständiger Aufmerksamkeit.

Die Soldaten sprechen kaum über Angst, doch sie schwingt mit in jeder Bewegung, in jedem Blick. Auf dem Boden erzählen Kameraden von nächtlichen Angriffen, bei denen Drohnen wie Geister durch die Dunkelheit glitten und gezielt Fahrzeugkonvois oder Kommandoposten angriffen. Für die Jungs da oben ist jeder Einsatz ein Ständiges Warten auf den Moment, in dem das Radar eine Abweichung zeigt, ein winziger Fleck im Himmel, der größere Bedrohung verheißt.

In einem improvisierten Kontrollzentrum beobachtet ein Techniker die digitale Landkarte, auf deren Pixel Kontaktpunkte mit den Drohnen aufleuchten. „Manchmal fühlt es sich an, als würden wir eine unsichtbare Spur verfolgen“, sagt er, die Finger gleiten über die Tastatur, während seine Augen nie vom Bildschirm weichen. Ferngesteuerte Augen über dem Schlachtfeld, stille Krieger im Wolkenmeer. Die Drohnen sind klein, doch ihre psychische Last auf die Menschen darunter groß. „Sie verändern, wie wir kämpfen, wie wir leben in diesem Krieg.“

Die Heimatstadt des Piloten liegt hunderte Kilometer entfernt am südlichen Rand der Ukraine. Auf einem kurzen Urlaub packt er zögerlich eine alte Gitarre aus – sein Versuch, den Klang der Normalität einzufangen. „Manchmal, wenn die Welt dort unten zersplittert, sind diese kleinen Rituale das Einzige, was uns noch verbindet“, sagt er, und die Saiten klingen eher wie ein Seufzer. Die Drohnen trennen nicht nur Luftkampf von Bodenkrieg, sondern auch das Leben von der Gefahr. Sie sind mehr als Technik, sie sind das Sinnbild des modernen Konflikts: unerbittlich, omnipräsent, bisweilen unsichtbar.

Und während die Weltöffentlichkeit ihre Aufmerksamkeit auf die großen Schlagzeilen richtet, fliegen sie weiter, durch das fragmentierte Blau der ukrainischen Himmel – die männerscharen und maschinellen Wächter gegen ein neues, digitalisiertes Gespenst. Wer sie sieht, ist bereits im Krieg, auch wenn der Kampf aus der Distanz geführt wird, unsichtbar für die Flüchtlinge und Farmer, für die alte Frau mit dem dampfenden Teetopf am Fenster oder den Jungen, der von einem besseren Morgen träumt.

„Wir sind hier, um zu wachen“, sagt der Lieutenant. Nicht mehr, nicht weniger. Kein Heldentum, keine dramatischen Posen, sondern der nüchterne Blick auf eine neue Dimension von Bedrohung, die still daherkommt und doch alles verändert. Der Krieg, der einst über Felder und Städte verlief, hat eine neue Atemluft gefunden. Flugstunden, Überwachungsbilder, ein hektisches Zucken auf dem Radar – so schreibt sich die Geschichte gerade neu in die ukrainischen Wolken.