Sogar die Verletzten kämpfen darum, aus Gaza zu entkommen

Am Grenzzaun von Gaza liegen Worte wie Gesichter offen auf dem Asphalt: „Kein Ausgang“ steht in verblasster weißer Farbe, als wäre dies mehr Fluch als bloße Feststellung. Dahinter lauert die Realität, die sich kaum in Sätze fassen lässt – eine Enklave, in der Bewegungsfreiheit zur Illusion wird, während anderswo still, fast heimlich, über Pläne gesprochen wird, die Bevölkerung umzusiedeln.

Majed sitzt am Rand des Krankenhauses in Rafah, wenige Meter vom ägyptischen Grenzübergang, den man nur mit Seriosität und Glück passieren kann. Seit Tagen wartet er auf eine Genehmigung, seine schwerkranke Tochter ins Krankenhaus nach Ägypten zu bringen. „Sie braucht eine Operation“, sagt Majed leise, die Lippen zittern. Aber die Genehmigung wird nicht erteilt. „Es geht nicht nur mir so. Die Palästinenser hier sterben nicht nur an Krankheiten, sondern an Grenzen.“ Majed blickt auf den Zaun, der sich kilometerweit durch die Landschaft zieht – ein Drahtnetz aus Macht, Politik und Willkür.

Seit Jahren ist Gaza eine Welt für sich, eingesperrt zwischen Mauern, Kontrollen, Blockaden. Der Hafen zum Mittelmeer leer, der Flughafen zerstört, der Landweg streng reglementiert. Für die fast zwei Millionen Menschen, die hier leben, ist die faktische Abriegelung Alltag. Fast jeder kennt jemanden, der im Stich gelassen wurde, weil die Erlaubnis für eine medizinische Behandlung außerhalb nicht kam. Kinder, deren Atemwege unbehandelt bleiben. Alte, die nicht zum Spezialarzt dürfen. Würde man alle Geschichten erzählen, würden sich Tränen mit Wut mischen.

Das israelische Militär spricht von „Sicherheit“ und „Gefahrenabwehr“, wenn es um die Kontrolle von Rafah und anderen Übergängen geht. Doch was sich hinter diesen Worten verbirgt, ist ein komplexes Geflecht aus politischen Kalkülen, strategischer Absicht und stiller Bevölkerungspolitik. Noch leiser, fast unsichtbar, wirken andere Pläne: die Rede von einer geplanten Umsiedlung der Bevölkerung aus Gaza, die schleichend vorbereitet wird. Ein Versuch, dem Druck zu entgehen, die Menschenzahlen und die explosive soziale Lage zu managen, indem man durch Verlagerung neuen Raum schafft – oder ihn sich zu schaffen versucht.

In Gesprächen mit Menschenrechtsaktivisten, Ärzten und Betroffenen hört man von diesen Plänen nur gedämpft. Aber wer an der Realität fragt, merkt schnell, dass Umsiedlung kein bloßes Gerücht bleibt, sondern Griff nach der Zukunft eines Volkes ist, das sich kaum selbst bestimmen darf. Das Gewebe der Gesellschaft droht zu zerreißen, wenn das Recht auf Bewegung zur Ausnahme wird.

Maryam, eine Krankenschwester, erzählt von einer Patientin, die sie betreute. „Jedes Mal, wenn eine Operation aussteht, merken wir, wie nah die Grenze ist – und wie unerreichbar die Hilfe.“ Dabei sind ihre Hände nicht nur Werkzeuge, keine bloßen Maschinen, die in einem isolierten Raum arbeiten. Sie ist Zeugin eines „Stillen Exodus“, eines Verharrens zwischen Leben und Tod, das nicht nur medizinische, sondern auch psychologische Wunden hinterlässt.

Die häusliche Isolation, die desolate Infrastruktur und die politischen Mauern brennen sich in die Haut der Menschen ein. Sie fabricieren eine neue Art von Grenzverletzung – jene, die man nicht sehen kann, aber spürt – im Atem, im Herzschlag, in der Hoffnung, die jeden Tag ein Stück schwächer wird. Das Recht auf Flucht vor Krankheit – Grundrecht in vielen Teilen der Welt – wird hier zur Strategie verwehrt, der Körper zur Waffe im geopolitischen Schachspiel.

In der Stille des Krankenhauses hört man das Ticken der Uhr, das Klopfen der Schritte, das Flüstern von Krankheitsgeschichten. An der Oberfläche mag Gaza wie eine abgegrenzte Insel erscheinen, doch unter der Oberfläche brodelt ein komplexes Geflecht von Macht, Schmerz und Überlebenswillen. Die Absicht zur Umsiedlung wirkt wie ein Schatten, der über allem schwebt, ein stummer Zeuge von Einschränkungen, die tiefer gehen als Barrikaden und Kontrollposten.

Das Bild des Marmors, das der Fotograf einfing – die Hand auf der Mauer, die Finger wie starre Ranken, die das Leben zu fassen versuchen – erzählt vom Stillstand und dem Drang nach Bewegung zugleich. Die Hand, die sich streckt, spricht mit den Linien der Haut Geschichten von zerrissener Freiheit und unerreichter Erlösung.

Und so bleibt Gaza nicht nur ein Ort der geografischen Begrenzung. Es ist ein Sinnbild für eine Welt, die sich permanent verengt, während Menschen sich ausgestoßen fühlen – erstickt in ihrem Wunsch, einfach nur frei und gesund zu sein. Die Mauern bleiben stumm, doch die Menschen sprechen weiter, mit jeder erschwerten Reise ins Ungewisse, mit jedem verwehrten Grenzübertritt. Sie erzählen Geschichten, die sich nicht in einfachen Worten beschreiben lassen, sondern nur fühlen.